编者按:《黑土春迟》以东北乡村为底色，用细腻的白描手法勾勒出中年赵老四的情感困境。小说通过“雁归春回”的自然意象与“米厂、存折”的生活细节，展现黑土地儿女隐忍而深沉的情感表达。赵老四与桂花未竟的情愫、与彩云相濡以沫的婚姻，在冻土开化的春天里完成了一场无声的和解。作品以富有泥土气息的方言和富有年代感的场景，让伦理困境与人性温暖在炊烟中缓缓升华，最终抵达一种扎根于生活本身的诗意。
黑土春迟
◎满笺
地垄沟的雪，顽固得很，像是跟春天怄气的老倔头，东一坨西一疙瘩地赖着不走。但那黑土，到底是憋不住劲儿了，从雪缝里露出斑斑驳驳的脊梁，给太阳晒得冒出丝丝缕缕的潮气，闻着有一股子腥甜味儿，那是冻土开化的生劲儿。天嘎嘎蓝，像刚用井水刷洗过的玻璃。一队大雁，从南边慢悠悠地过来，队形排得歪歪扭扭，像个没睡醒的娃娃写的“人”字，嘎嘎的叫声带着空旷的回音，翅膀底下扇呼的风，凉飕飕的，可到底不是冬天那种刮脸的刀子风了，里面夹了一丝儿说不清道不明的软和气。
赵老四站在自家院门口，三间红砖瓦房，房檐下还挂着几串通红的干辣椒，去年秋天串的，颜色有点褪了。他身上裹着件半旧的军大衣，脚上是双胶皮棉鞋，鞋帮子沾满了泥点子。手里攥着半拉苞米饼子，饼子金黄，咬了一口，在嘴里慢慢地嚼，腮帮子一鼓一鼓的。饼子是彩云贴的，有点糊嘎巴，嚼着特别香。
“看啥呢？还能看出花来？”媳妇彩云的声音从屋里钻出来，窗户上糊着越冬的塑料布，被风鼓荡得呼扇呼扇的，声音就从那缝隙里挤出来，带着灶坑里烧柴火的噼啪声，还有一股子炖酸菜的油汪汪的热乎气。
赵老四没吱声，把最后一口饼子塞进嘴里，使劲咽了下去，喉结上下滚动了一下。他今年四十五了，鬓角已经花白，像地头那些没化净的残雪，扎眼。昨天晌午，他去了趟镇上的澡堂子，泡得浑身通红，让搓澡的老李头给好好搓了搓。老李头用搓澡巾在他后脊梁上吭哧吭哧地使劲，说：“老四啊，你这后背上可长出老人斑了，星星点点的。”他当时趴在热乎的搓澡床上，哼哼哈哈地应着，没往心里去。可这会儿站在清冷的早春风里，觉得脊梁骨那块儿有点发凉，好像那斑点不是长在肉上，是烙在骨头上了。
“四十不惑，五十知天命。”他望着天边那越来越淡的雁阵影子，没头没脑地嘟囔了一句。这话是他在儿子一本旧课本上看到的，就觉得顺口。嘟囔完了，自己又觉得臊得慌，文绉绉的，不像他这个土坷垃里刨食的人该说的话。他是土生土长的东北黑土地上的人，打小就在这片地上滚。小学毕业，爹说念那么多书有啥用，能认识工分本就行了，他就撂下书包，扛起锄头跟着爹下地了。后来分田到户，他家包了地，主要种水稻。再后来，他胆子大，借了钱，开了个小米厂，给村里人碾米，也收点粮食倒腾。四十五年，嗖嗖地，就像村东头那条小河沟的水，开春冰一化，哗啦啦地流，看着没多少，可日日夜夜不停，不知不觉就流走了老大一截。
彩云从屋里出来了，身上系着个蓝布围裙，上面沾着白扑扑的面粉。她撩起围裙角擦了擦手：“愣着干啥？魂让雁叼走了？不去米厂了？刘瘸子刚才捎信儿来，说今天过来拉米。”
“去。”赵老四应了一声，眼睛还瞄着天边。雁阵早就飞得没影了，只剩下几个几乎看不清的黑点，融进那片湛蓝里。
“咋的？瞅你那眼神，还想跟着雁往南飞啊？”彩云撇撇嘴，她身子有些发福了，脸上也有了皱纹，但眉眼间还留着点年轻时的利落劲儿，“赶紧的吧，刘瘸子那人性，去晚了又该叨叨了。”
赵老四“嗯”了一声，转身往仓房走。仓房是砖砌的，旁边堆着高高的柴火垛，都是玉米秆子和豆秸，烧火最好。他推出一辆摩托车，红色的，但早就褪色了，还摔掉了几块漆，露出里面黑铁皮的底子。这摩托车是五年前米厂刚有点起色那会儿买的，那时候他骑着它，突突突地跑乡串镇，联系销路，浑身是劲儿。现在这车，发动机的声音听着像得了痨病，喘气不匀，突突突里面带着杂音。
他踹了好几脚，摩托车才不情愿地响起来。骑上去，一给油，车子蹿了出去，卷起一股带着残雪和泥土的烟尘。
米厂在村东头，离他家不远，也就一里地。三间旧瓦房，围了个大院子。院子里停着台小四轮拖拉机，地上散落着金黄的稻壳和白色的米糠。赵老四到的时候，刘瘸子已经在那儿等着了，蹲在墙根底下，缩着脖子，手指头夹着根烟，正在那吞云吐雾。刘瘸子一条腿短一截，站着不稳当，蹲着倒是得劲。
“四哥，咋才来呢？我这都抽完一根烟了。”刘瘸子看见摩托车灯光，赶紧站起来，身子晃了晃，差点没站稳。
“睡过头了。”赵老四撒了个谎，把摩托车支好。其实他天没亮就醒了，炕烧得挺热，但他就觉得心里空落落的。彩云在边上睡得呼呼的，打着小呼噜。他躺在那里，听着窗外的风声，听着彩云的呼噜声，听着听着，心思就飘远了，飘到了二十多年前。
那会儿他二十出头，正是浑身使不完力气的年纪。农闲时候，他去邻村帮工盖房子，管饭，一天还能挣几个钱。就是在那里，他认识了桂花。桂花是那家主家的亲戚，过来串门的姑娘。梳着两条又粗又黑的大辫子，垂在鼓囊囊的胸前，眼睛亮晶晶的，像刚打上来的井水，清澈得能照见人影。他站在脚手架上往下递砖头，她在下边接，一来一回，手指头难免碰到一起。就那么一下，像过了电似的，麻酥酥的，他差点把砖头掉下去砸了脚。桂花脸一红，低下头，辫子梢扫过肩膀。后来，他收工了，就找借口跟她说话，帮她家挑水，砍柴火。晚上一帮年轻人凑在一起扯闲篇，他眼睛总往她那边瞟。
后来呢？后来他爹得了急病，没救过来，撒手走了，留下了一屁股债。他是家里老大，底下还有弟弟妹妹，这担子就落他肩上了。有人给说了门亲，就是邻村的彩云。彩云爹是木匠，手艺好，答应要是成了亲，就帮他把家里的债还上。他没咋犹豫，就点了头。桂花那边，他托人捎了个信，连面都没敢见。听说桂花哭了几天，后来就嫁到外地去了，嫁得挺远。再后来，听说她过得不如意，男人不好，离了，前年带着个孩子回镇上来了，开了家小饭店，叫“客来香”。
“四哥？寻思啥美事呢？眼神都直了。”刘瘸子用手在他眼前晃了晃，一股子烟油子味。
赵老四猛地回过神来，赶紧从裤腰带上解下一串钥匙，哗啦啦地响：“没啥，昨晚没睡好。开门，装车。”
仓库大门一开，一股新米特有的香味扑面而来，醇厚，带着点阳光晒过的干爽气。一袋袋大米码得整整齐齐。刘瘸子带来的三轮车就停在门口，两人开始往车上扛米袋子。赵老四虽然年纪不小了，但力气还有，一袋一百斤的米，腰一挺就上了肩。刘瘸子腿脚不利索，就在车上接应。
装完车，刘瘸子从怀里掏出个破旧的塑料袋，里面是一卷钱，毛票居多，皱巴巴的。他蘸着唾沫，一张一张地数给赵老四。“四哥，点数，一千五。”
赵老四接过钱，也没细数，揣进兜里。
刘瘸子发动三轮车，突突突的声音比赵老四的摩托车还响。临走前，他扒着车窗，压低了声音说：“四哥，听说个事儿没？桂花那个‘客来香’，怕是快要黄摊子了。”
赵老四心里咯噔一下，像被什么东西砸了胸口，脸上却尽量装着平静：“咋回事？开得好好的。”
“好啥呀！”刘瘸子撇撇嘴，“那地方偏，没啥人去。现在镇上人有点钱的，都奔着新开的那几家大饭店去了，谁还去她那个小馆子？听说欠着房租呢。”
赵老四没接话，只是挥挥手：“路上慢点开，你那破车。”
看着刘瘸子的三轮车一瘸一拐，冒着黑烟消失在土路尽头，赵老四才觉得院子里一下子静了下来。风吹过地面，卷起细碎的米糠，打着旋儿，像一个个小小的金色漏斗。他站在空荡荡的院子里，觉得心里也空了一块。
中午回家吃饭，彩云已经做好了。炕桌上摆着一盆热气腾腾的酸菜粉条，里面放着几片白肉。还有一盘切得薄薄的红肠，一碟自家下的大酱，几根水灵灵的小葱。儿子在县里读高中，住校，一个月才回来一次，饭桌上就他们老两口。
彩云给他盛了碗高粱米水饭，金红的饭粒，看着就爽口。两人闷头吃饭，只有筷子碰碗边的声音。
吃了半碗，彩云突然开口，像是随口一提：“上午刘瘸子来拉米，说桂花的饭店要黄了？”
赵老四夹菜的筷子停在半空，顿了顿，才“嗯”了一声。
“你不去看看？”彩云扒拉着饭，没抬头。
“我看啥？跟我有啥关系。”赵老四声音有点硬。
“装。”彩云从鼻子里嗤笑一声，放下饭碗，看着他，“你俩那点陈芝麻烂谷子的事，当谁不知道呢？村里老人都门儿清。”
赵老四没吭声，低头使劲扒拉饭。酸菜是秋天自家腌的，放在大缸里，压着大石头，这会儿吃正好，酸溜溜，脆生生，就是他妈当年腌的那个味儿。他妈死了整十年了，坟头在那片山坡上，他去年去填土，看见坟边那棵小松树，都有碗口粗了。
下午，赵老四没去米厂。他心慌意乱，在米厂也待不住。他骑上那辆破摩托车，突突突地往镇上去。镇子离村子十里地，说是柏油路，这些年大车轧得坑坑洼洼，摩托车颠簸得他屁股生疼。路两边的老杨树，鼓起了密密麻麻的嫩芽，是那种黄绿黄绿的颜色，充满生机，可看在赵老四眼里，却有点心酸。
他想起也是这么一个刚开春的日子，他和桂花在水库边上溜达。水库边的柳树刚冒芽，鹅黄色的。桂花蹦跳着摘了一片嫩柳叶，放在嘴唇边，居然吹出了呜呜的声音，虽然不成调子，但那时候听着，比啥歌都好听。他看着她亮晶晶的眼睛，觉得整个春天都在她眼里了。
镇子比村里热闹些，但也就是一条主街。桂花的饭店“客来香”在镇子最边上，靠近国道，地方确实有点偏。招牌是红底的，字都褪色发白了。门口就停着一辆二八大杠的破自行车，车筐都瘪了。赵老四把摩托车停在对面小卖部门口，没急着过去。他蹲在马路牙子上，卷了根旱烟，吧嗒吧嗒地抽着。烟雾辣乎乎的，冲进肺里，让他稍微定了定神。一根烟抽完，他把烟屁股扔地上，用脚碾灭，这才站起身，拍了拍屁股上的土，过了马路。
店里不大，就摆着四张长方形的木头桌子，漆皮都磨掉了，但擦得挺干净，能看见木头纹路。柜台在后面，桂花正趴在柜台后面算账，拿着个计算器按得啪啪响。听见门响，她抬起头。看见是赵老四，她明显愣了一下，手里的笔都停了。
“咋是你？”她问，声音里带着惊讶，还有一丝不易察觉的疏远。
“啊...路过。进城送米，回来渴了，讨碗水喝。”赵老四觉得自己编的理由蹩脚得很，像个傻子。他打量着桂花，她胖了些，脸上肉多了，显得比实际年龄年轻点，但眼角的皱纹是藏不住的。原来那两条大辫子剪了，换成齐耳的短发，染成了黄色，但发根那一截已经冒出了白茬。她穿着件红格的罩衣，袖子挽到胳膊肘。
桂花笑了笑，没戳穿他，朝里屋喊了一嗓子：“小娟，给你王叔倒碗水来！”里屋有个小姑娘应了一声。桂花又低下头继续按计算器：“坐会儿吧。”
赵老四在靠门的那张桌子旁坐下。店里有个老式的收录机，放着磁带，一个女声幽幽地唱：
岁月像东流水哗啦啦地奔卷
走多少清晨与黄昏
枝头花儿又绽放一春
风儿捎来旧时的温存
青春就像天边的彩虹
转眼消失无影踪
日记本里干枯的花瓣
藏着多少未说出口的梦
“这歌...挺老了啊。”赵老四没话找话。
“嗯，我爱听。老歌有味道。”桂花头也不抬地说。
水来了，是个十来岁的小姑娘端来的，看样子是桂花的女儿，眉眼有几分像桂花小时候。赵老四接过碗，是白糖水，甜丝丝的。他喝着水，店里一时安静下来，只有收录机的歌声和计算器的按键声。
静得让人发慌。赵老四鼓起勇气，问：“听说...你这儿生意不太顺当？”
桂花按计算器的手停住了，她抬起头，看着赵老四，眼神有点复杂：“是彩云让你来的？”
“不是！”赵老四赶紧否认，“我自个儿听说的。”
“哦。”桂花放下笔，身体往后靠了靠，“那你就别操这份心了，饿不死就行。”
赵老四被噎了一下，不知道该接啥话了。他看着桂花，她神态平静，甚至带着点笑模样，但眼神里有种看开了的疲惫。她比他小两岁，也四十三了。岁月到底没饶过谁。
“需要钱不？”他憋了半天，憋出这么一句。话一出口就后悔了，太直接，有点伤人了。
桂花果然摇了摇头，语气淡淡的：“不用。够吃够喝。”
又干坐了一会儿，赵老四觉得浑身不自在，像坐在针毡上。他站起来：“那...那我走了。水谢谢了。”
“嗯。”桂花应了一声，没抬头。
赵老四推开门，风铃叮当响了一声。他一只脚迈出去，身后传来桂花的声音：“老四。”
赵老四心里一颤，回头。
桂花看着他，笑了笑：“你鬓角白了。”
赵老四下意识地摸了摸自己的鬓角，也笑了：“嗯。你也...有白头发了。”
“谁还能不老咋的？”桂花笑着说，语气里有一种认命的豁达。
赵老四也笑了笑，推门出去了。外面的风刮过来，带着尘土和汽车尾气的味道。他骑上摩托车，发动，没有回头，但他能感觉到，桂花可能就站在门口看着。摩托车驶出去老远，那种被注视的感觉才消失。
回村的路上，他骑得很慢。经过那个水库时，他捏了闸，把车停在路边。水库还是老样子，水面宽阔，被风吹起粼粼的波纹，蓝汪汪的。边上有些人在钓鱼，穿着厚厚的衣服，一动不动，像雕塑。赵老四找了块向阳的大石头坐下，又卷了根旱烟。
就是在这儿，那年夏天，他跟桂花说的分手。他说家里逼他，欠了债，他得娶彩云，他说他对不起她。桂花当时没哭也没闹，就是死死地盯着他，看了能有一分钟，然后说：“赵老四，你真是个孬种。”说完，转身就走了，再没回头。后来，他按部就班地结婚了，桂花很快就嫁到外地去了。再后来，他有了儿子，米厂也开起来了，听说桂花离了婚，带着孩子回来了。人生啊，就像这水库的水，水面看着平静，甚至感觉不到流动，可底下的水，一直在悄悄地流，把你带到一个你压根想不到的地方。
他在水库边坐了很久，直到太阳西斜，天色暗了下来，钓鱼的人都收竿走了，他才骑上摩托车回家。
天黑透了才进家门，院子里亮着灯，彩云正在喂鸡，一把玉米粒撒出去，鸡群咕咕地叫着围上来啄食。
“看见桂花了？”彩云头也不回地问，又撒了一把玉米粒。
“嗯。”赵老四把摩托车支好。
“咋样？”
“还行。”赵老四含糊地答。
彩云没再问。喂完鸡，她拍打拍打手，回屋了。赵老四跟着进去，坐在炕沿上脱鞋。彩云走到炕梢的大红漆木头柜子前，打开柜门，翻腾了一会儿，拿出一个用手绢包着的东西，递给他。
“给你。”
“啥玩意？”赵老四接过来，沉甸甸的。
“打开看看。”
赵老四解开手绢，里面是一沓钱，有零有整，用一根旧皮筋捆得紧紧的。钱的边角都磨毛了，看样子存了有些年头了。
“三万。”彩云说，语气平静，“我这些年一点点攒的。你明天拿去，给桂花。就说是你借给她的，让她把店拾掇拾掇，添点新花样。”
赵老四彻底愣住了，手里攥着那沓钱，觉得有千斤重，烫得他手心发麻。他抬头看着彩云，彩云背对着他，正在外屋地舀水和面，准备擀面条。她的背影有些臃肿，腰身粗了。
“别愣着了。”彩云头也不回地说，声音隔着门帘传进来，有点闷，“我知道你心里一直有她个小九九，可咱俩也过了大半辈子了，筷子碰碗沿，磕磕绊绊正常。我不能眼看着她真遭了难，你心里不得劲，咱这日子也过不消停。”
赵老四嗓子眼发干，像被什么东西堵住了，一句话也说不出来。他想起刚结婚那会儿，彩云就知道他心思不在她身上，但从来没为这个跟他大吵大闹过，就是闷头过日子。他刚开始办米厂，没经验，赔了钱，年底要账的上门，是彩云偷偷跑回娘家，找她哥她弟凑的钱帮他还上的。他爹脑血栓住院半个月，是彩云端屎端尿地在医院伺候，他跑外头联系生意，都没操多少心。
“彩云...”他喊了一声，声音沙哑。
“别磨磨叽叽的了。”彩云端着和好的面盆进来，放在炕桌上，开始擀面，“赶紧洗洗手，一会儿吃饭。明天还得早起去县里送米呢，好几家饭店订了。”
晚上躺炕上，赵老四翻来覆去，像煎豆包。彩云在边上睡得踏实，呼吸均匀。月光很亮，从窗帘的缝隙挤进来，正好照在彩云的脸上。她年轻时也算俊俏，皮肤白净，现在胖了，脸上有了斑，眼角、额头都是深深的皱纹。但睡着的样子，看起来很安详，甚至有点像个孩子。
他脑子里像过电影一样，想起很多早就忘了的事。刚结婚那年冬天，特别冷，彩云怕他冻着，买了几斤毛线，天天晚上在灯下给他织毛衣，织到半夜，手都冻红了。他发高烧，烧得说胡话，是彩云咬着牙，把他背起来，深一脚浅一脚地在没膝深的大雪地里走了二里地，送到卫生院。儿子出生那天，她在炕上疼得满头大汗，死死咬着他的手，留下了一个至今还能看清的牙印。米厂第一年赚了钱，虽然不多，她高兴地去小卖部买了瓶本地小烧，炒了几个菜，两人对着喝，都喝多了，趴在炕桌上傻笑...
这些事，一件件，一桩桩，平常得就像每天吃饭喝水，他好像从来没仔细琢磨过。二十年零四个月，八千多个日子，就这么过来了。
第二天，赵老四又骑着摩托车去了镇上。怀里揣着那三万块钱，觉得胸口那块滚烫。
桂花正在店里擦桌子，看见他又来了，更加意外了：“咋又来了？真把我这当喝水的地方了？”
赵老四没说话，直接把那个用手绢包着的钱拿出来，放在桌子上：“拿着。”
桂花看着那手绢包，没动：“啥意思？赵老四。”
“借你的。”赵老四说，“把店里整修整修，招牌换个新的，添点新菜式。现在人都图个新鲜。”
桂花盯着那钱，又抬头盯着赵老四的脸，看了好久，忽然笑了，带着点嘲讽：“是彩云让你来的吧？我就说嘛。”
赵老四嘴唇动了动，没吱声。
“拿回去吧。”桂花把钱推回到赵老四面前，“我不需要。”
“桂花，你别倔...”赵老四有点急。
“不是我倔。”桂花打断他，用抹布用力地擦着桌子，虽然桌子已经很干净了，“赵老四，咱都这个岁数了，四十大几，快五十的人了，有些事，该放下了。”
她停下动作，看着窗外，声音平静下来：“那年你娶彩云，我恨过你，恨得牙痒痒。觉得你窝囊，没担当。后来这些年，我自己过了，带着孩子，啥苦都吃了，慢慢也就想明白了。这就叫命，命里八尺，难求一丈。你赵老四有你的日子，我桂花有我的活法。现在这样，挺好，清静。”
赵老四站在那儿，手里攥着那个钱包，像个考试作弊被抓住的小学生，手足无措。
“回去吧。”桂花转过身，开始擦另一张桌子，“告诉彩云，她的心意，我领了，谢谢她。但这钱，我肯定不能要。我桂花还没到要人可怜的地步。”
赵老四张了张嘴，还想说什么，但看着桂花决绝的背影，他把话又咽了回去。他拿起桌上那个沉甸甸的手绢包，默默地转身，推门走了出去。
外面的太阳明晃晃的，晃得他眼睛发酸，差点流出泪来。他在街上站了一会儿，然后骑着摩托车去了镇上的农村信用社，把三万块钱存到彩云那个存折里。看着存折上的数字，他长长地吁了口气，心里那块滚烫的石头好像终于落了地，虽然落得有点空落落的。
从信用社出来，他没直接回家，而是拐到了镇上最大的那家超市。他在里面转悠了半天，最后在卖服装的柜台前停下，给彩云买了条红围巾，羊毛混纺的，颜色很正。他忽然想起来，彩云属马，今年是她的本命年，他差点把这事给忘了。
到家的时候，快晌午了。彩云正在院里晾衣服，床单、被罩，洗得干干净净，在春风里飘荡，散发着肥皂的清香。
“给你。”赵老四把装着围巾的塑料袋递过去。
彩云接过来，拿出来一看，是条红围巾，她用手摸了摸，很软和：“咋想起买这个了？太阳打西边出来了。”
“本命年嘛。”赵老四搓着手说，“都说穿红的辟邪，图个吉利。”
彩云笑了，眼角的皱纹挤在了一起：“都老太太了，还戴啥红围巾，不怕人笑话。”
“谁说的？你不老。”赵老四脱口而出，这话他好像结婚二十多年从来没说过。年轻时不好意思，后来是觉得没必要。
彩云愣了一下，抬眼看了看他，没说什么，把红围巾直接围在了脖子上，对着院子里晾衣绳上挂着的的一面小镜子照了照：“好看不？”
“好看。”赵老四认真地点点头，他是真觉得好看。红围巾衬得她的脸有了点血色，精神了不少。
晚上，儿子从县里高中打电话回来，说是要买一套什么高考冲刺的复习资料，挺贵的。赵老四对着电话大声说：“买！只要对学习有用，多贵都买！钱不够就跟爸说！”挂了电话，他和彩云坐在炕上看电视，演的是一部吵吵闹闹的连续剧，他也没看进去演的啥。
“那钱...存你折子上了。”他盯着电视屏幕说。
“嗯。”彩云应了一声，手里在剥着毛豆。
“桂花...她没要。”赵老四又说。
“猜到了。”彩云头也不抬，“她那脾气，跟我年轻时有点像，犟。”
屋子里又安静下来，只有电视里的声音和彩云剥毛豆的轻微噼啪声。
过了一会儿，赵老四像是自言自语，又像是对彩云说：“彩云，咱俩...过了二十三年了。”
“嗯，”彩云把一把剥好的毛豆仁放进碗里，“二十三年零四个月零九天。”
赵老四猛地扭过头看她。彩云却依旧专注地看着电视屏幕，侧脸在昏黄的灯光下，显得异常柔和，甚至有了点年轻时的轮廓。她记得这么清楚。
“谢谢你。”赵老四声音不大，但很清晰。
彩云这次是真的愣住了，转回头看他，眼神里带着诧异和探究：“抽啥风呢？咋突然说这个？”
“没啥。”赵老四笑了笑，伸出手，越过炕桌，握住了彩云那只正在剥毛豆的手。彩云的手很粗糙，关节粗大，手掌上都是硬茧子，是常年干活留下的。
彩云的手僵了一下，本能地想缩回去，但赵老四握得很紧。她也就没再挣脱，任由他握着。她的手心很热。电视里，连续剧放完了，开始放晚间新闻前的点歌节目，一个男声用沧桑的嗓子唱着：
人过四十就像那午后的钟
敲醒了年少时的梦
金银财宝如朝露散
唯有真情在胸中涌
多少往事像那东流水哟
多少故人各西东
半生风雨踩出脚印两行
对得起天地对得起初衷…
“这歌挺悲啊。”彩云说，任由赵老四握着她的手。
“嗯，但唱的是实话。”赵老四说，握紧了那只粗糙的手。
窗外，月亮不知道什么时候升起来了，又大又圆，清辉洒满了小院。照在晾衣绳上还没收的衣服上，照在墙角码得整整齐齐的柴火垛上，也照在那辆漆皮脱落的旧摩托车上。远处，不知道谁家的狗叫了几声，近处，墙根底下的蛐蛐儿。也开始试声，嚯嚯地叫着。春天是真的来了，晚上的风也不再刺骨，变得软软的，带着泥土彻底解冻后散发出的、那种万物复苏的气息。
赵老四紧紧握着彩云粗糙的手，想起歌词里那句“半生风雨踩出脚印两行，对得起天地对得起初衷…”。他觉得，折腾了大半辈子，到了这个岁数，心里那些沟沟坎坎，好像突然就被这月光和春风抚平了。半生风雨，有进有退，苦辣酸甜都尝了一遍，到头来才发现，最踏实、最珍贵的，就是手里握着的这份粗糙，和这烟熏火燎的日子里积攒下来的温情。
雁往北飞春又回，匆匆流年追不回。但总有些东西，像这脚下厚重瓷实的黑土地，年年春天雪化冰消，年年都会重新冒出绿芽，长出新的庄稼，生生不息。
来源: 中国作家网
初审：柳苗苗 ｜ 责编：初心
合作与投稿: 微信号 fc_2933
顾问单位：湖南佰炼律师事务所
免责声明
1、本站:人文中国（网址：www.renwenzg.cn ）为用户提供信息存储空间等服务，用户保证对发布的内容享有著作权或已取得合法授权，不会侵犯任何第三方的合法权益。
2、刊载的文章由平台用户所有权归属原作者，不代表同意原文章作者的观点和立场。
3、因平台信息海量，无法杜绝所有侵权行为，如有侵权烦请联系运营方（ 湖南湘舆传媒有限公司 人文中国融媒体中心 邮箱：360708268@qq.com），以便及时删除。
