编者按：李占国的《敲钟人——王花匠》，以质朴的白描手法再现了东北乡村一个被遗忘的守夜人形象。作者通过"敲钟人"王花匠这个边缘小人物的命运轨迹，在钟声、菜园、纸马等生活细节中，展现了特殊年代里人性的复杂与尊严。孩童视角与暮年回望的双重叙事，既是对一位平凡守夜人的致敬，更是对善良的迟来理解。那些被时代标签遮蔽的个体温度，恰是历史最真实的底色，这篇回忆录正是对集体记忆的深情打捞。
敲钟人——王花匠（回忆录）
◎李占国
在我们冯大先生屯——也叫三大队，如今要是打听王花匠，怕是没几个人能想起来了。屯子变化太大，老辈人一个个走了，年轻人都往外奔，谁还惦记这么个孤老头子？可我这心里头，偏偏就忘不了他。有时候回老家，路过早已荒废的小学校旧址，那两趟土坯房早就塌得差不多了，杂草长得比人都高，可脑海里一闪，还能瞧见他矮矮敦实的身影，穿着那件油渍麻花、多少年没拆洗过的旧棉袄，慢吞吞走到办公室门前，铛铛敲钟的模样。那钟声，好像还在耳边响着哩。
咱们三大队小学校，说是学校，其实就是前后两趟土坯平房。那土坯墙，夏天暴雨一冲就掉渣，冬天西北风一刮就透风。每趟大概有十间教室，窗户上钉着塑料布，风一吹哗啦啦响。老师办公室就在前趟房的中间，靠窗户那边摆着几张破办公桌，桌面上全是坑坑洼洼的，还有墨水渍。几条长条木凳子，坐上去吱呀作响，这就是全校老师备课改作业的地方。
办公室后头，用薄木板隔出个小屋，那就是王花匠的住处兼厨房。那小屋又黑又潮，除了个土炕，就是个用砖头垒的灶台。老王头儿的主要任务是看好校舍别失火，别丢东西，再就是每天按时敲钟上下课。所谓的钟，其实就是一截火车铁轨，挂在办公室门前的歪脖子树上。那树也有些年头了，歪着脖子，正好挂铁轨。王花匠敲钟有讲究，上课敲得急，下课敲得缓，放学敲得长。那铛铛声能传遍整个屯子，比现在的大喇叭还管用。
王花匠是个五保户，无儿无女，听说祖上也是屯子里的老户，后来家里没人了，就剩他一个。大队本来要送他去公社养老院，他说啥也不愿意，非要留在屯子里干点力所能及的活儿。大队书记没法子，就把他安排到小学校，一来有个落脚的地方，二来也能帮着照看校舍。大队每年分给他几百斤口粮，他自己在学校周边开了片小园子，种些黄瓜、辣椒、西红柿。夏天时候，那小园子五颜六色的，好看得很。他常把新鲜蔬菜摘给老师们尝鲜，用他那粗拉拉的手，把洗得干干净净的黄瓜西红柿放在老师办公桌上。虽然多数老师嫌他晦气，不太领情，可他照样年年种，年年送。
老王头儿有个特殊本领——会给死人扎花、糊纸马纸牛，还会给死者开光、送浆水。屯子里谁家有老人过世，头一个请的就是他。他扎的纸马纸牛活灵活现，开光时念的词儿一套一套的，屯里老人都说，经他手送走的人，在那边都能过上好日子。可他有个规矩，绝不在学校做这些纸活儿，都是去丧家操办，而且从不收钱，纯属帮忙。就因为常和死人打交道，屯里人对他都是敬而远之，总觉得他身上带着一股阴气。学校的女老师见他出殡回来，总要躲着走好几天，孩子们见了他更是像见了鬼，撒丫子就跑。
记得有一回，屯东头老李头没了，王花匠去帮忙。回来后那几天，正是三伏天，教室里热得跟蒸笼似的。可女老师们宁可热着，也不让他进屋——他一来，她们就找借口出去。王花匠也不计较，就蹲在办公室门外的台阶上抽烟袋锅子，那烟一圈一圈的，飘得老高。
王花匠性子耿直，说话从不拐弯抹角，心里有啥说啥，管你爱听不爱听。有一回，屯里有个二流子来学校捣乱，被他拿着烧火棍追出二里地。他常挂在嘴边的话是：“我一个老轱辘棒子，怕谁啊？”加上他专给死人办事，屯里人也都让他三分。就是生产队长见了他，也要客客气气叫声“三叔”。
记得我上三年级那年，学校时兴“贫下中农管校”，咱们小学也来了个老关头。老关头是东屯的，个头不高，缩脖抱膀，脸色黝黑，看人总斜着眼，好像随时在算计什么。冬天时候，他尖鼻子底下总挂着清鼻涕，时不时用袖子抹一把。学校在老师办公室给他靠墙安排了个座位，没桌子，他就整天窝在那儿卷旱烟抽，呛得女老师直咳嗽。可人家是“贫农代表”，谁也不敢说啥。
老关头爱给我们讲忆苦思甜，每回讲到“旧社会我最怕张三（狼）”时，总要抹眼泪，说旧社会给地主放猪，差点让狼吃了。有一回，王花匠正好从窗外经过，听见这话，当场跺脚，鼻孔里哼哼着：“谁不知道他，旧社会就是地主的狗腿子！专门给地主催租子的！”
这话可捅了马蜂窝。校长赶紧来找王花匠，管他叫三叔，递上自己卷的旱烟，劝他别乱说。王花匠不接烟，脸红脖子粗地嚷嚷：“我就说了，咋的？他就当过狗腿子！不信你让他来对证！”校长一个劲儿说好话：“三叔啊，这年头话不能乱说，要惹祸的。”后来王花匠嘴上答应不再提，心里却一直愤愤不平，私下嘟囔：“这老关头，真是癞蛤蟆上马路，硬充当进口小吉普！”
后来有一次吃忆苦饭，老关头别出心裁，弄了一大锅野菜，上面撒层苞米面，跟猪食差不多。还非得把窗户用麻袋遮上，让教室里暗乎乎的，说这样才有忆苦思甜的气氛。我们吃得直反胃，有的同学当场就吐了。王花匠看在眼里，气得在窗外直跺脚：“纯是祸祸孩子！这样的忆苦饭有啥吃头？真要忆苦思甜，你倒是说说你当年怎么帮地主欺压穷人的！”
说来也怪，老关头没呆多久就走了，是不是和王花匠有关，我们小孩子说不清。但他一走，学校确实轻松了不少，像阴天出了太阳。老师们脸上有了笑模样，我们上课也自在多了。
我们那会儿最怵王花匠的，是他那个暴脾气。他每天要去一里地外的井台挑水，那井台又高又滑，冬天结冰时更危险。他要用扁担挑着两桶水，一步一步走回来，把学校的大水缸灌满，供学生们喝。挑水是力气活，一担水百十来斤，所以他特别讨厌能喝水的孩子，见谁喝水多了就骂骂咧咧：“小兔崽子，就知道喝！知道挑担水多费劲不？”有时还追着打。我们这帮学生对他又恨又怕，可渴了还得去喝水，真是没办法。
记得那会儿夏天上体育课，跑完步浑身是汗，我们一群孩子挤在水缸前，用瓢舀水喝。王花匠就蹲在办公室门槛上，眼睛瞪得跟铜铃似的，盯着我们一个个喝。要是谁喝多了，或者把水洒了，他准跳起来骂人。有一回，同学二蛋喝水呛着了，喷出来一些，王花匠抄起烧火棍就要打，吓得二蛋撒丫子就跑，他在后面追，那场面，现在想想还挺好笑。
我们这帮孩子里有个叫志远的，比我大几岁，他可爱看书了，有主意，是咱们的孩子头。他见大家受王花匠的气，就琢磨着要治治这个倔老头。有一天放学后，我们聚在屯子后面的草垛旁，志远说：“咱们得想个法子，让老王头儿知道知道，咱们不是好欺负的。”
于是就有了那个冬月夜里的事。那天天短夜长，屯子人睡得早，为的是省灯油。那晚月亮明晃晃的，照得雪地反着光，小北风嗖嗖刮着，屯子静得吓人。志远在大队房后头召集了我们十来个半大小子，分成两伙，商量好轮流去敲王花匠的窗户。
第一拨五六个人蹑手蹑脚来到办公室窗外，几双小手一齐使劲敲窗户。就听屋里窸窸窣窣，王花匠骂骂咧咧地点灯下地，我喊声“快跑”，顿时四散开溜。回头一看，王花匠竟光着身子趿拉着鞋追出来，在月光下跳着脚骂街。天太冷，他没追几步就赶紧缩回屋了。
他刚躺下，第二拨人又去敲窗。这次他穿上衣服鞋袜，举着棍子追出来，边追边骂，那几个小伙伴拼命跑才没被抓住。等他回屋，我们第一拨又去敲。就这么来回折腾，直到月亮偏西，我们才各自回家睡觉。
那一夜睡得真香，梦里都是王花匠追我们的狼狈相，心里别提多解气了。
第二天早操刚完，校长就绷着脸倒背手站在旗杆下，讲起昨晚王花匠的遭遇。他气得手直哆嗦：“王师傅六十多岁了，比你们爹都大，你们这样对待老人，对得起良心吗？万一气出个好歹，你们负得起责吗？”
校长讲了半个多钟头，从尊老爱幼讲到怎么做接班人，我羞愧得头都抬不起来，脸烧得滚烫，生怕校长点我的名。偷偷瞄一眼办公室那边，看见王花匠还是像往常一样，在准备敲钟，好像什么事都没发生似的。
这事过去这么多年，如今想想，那可能是我这辈子干过最后悔的事。后来我离开屯子到城里工作，每次回去，都要到早已废弃的小学校转转。那两趟土坯房早就塌了，只剩下断壁残垣。可是奇怪，每回站在那儿，我都能听见铛铛的钟声，看见王花匠穿着那件油渍麻花的旧棉袄，慢吞吞走向歪脖子树的身影。
听屯里老人说，王花匠是七九年冬天没的。那天下大雪，他照常去井台挑水，滑了一跤，就再没起来。等人们发现时，身子都僵了，手里还紧紧握着扁担。丧事是屯里人帮着办的，按说他给屯里操办过那么多白事，送他的人应该不少，可那天除了大队干部和校长，没几个到场。大家都嫌他晦气，说他是跟死人打交道的，不吉利。
校长从公社争取了点钱，给他买了口薄棺材。下葬那天，就校长和几个老师去了。听说埋他的地方，就是他平时开荒种菜的那片地头。如今那片地也荒了，长满了杂草。
如今我也快六十了，比王花匠那会儿也小不了几岁。有时候半夜醒来，还会想起那个月光皎洁的夜晚，我们几个孩子蹑手蹑脚敲窗户的情形。王花匠气急败坏追出来的样子，现在想来不但不可怕，反而有些心酸。
我常想，王花匠为什么非要留在学校看屋？也许他就是把学校当成了自己的家，把我们这些孩子当成了自家的孩子。虽然我们从不领情，还变着法儿气他。现在想想，他那些看似不近人情的规定，比如节约用水，其实都是有道理的。那口井离学校一里多地，他一个六十多岁的老人，天天挑水，多不容易啊。
去年回屯子，我特意到后山找王花匠的坟。找了半天，才在荒草丛中找到个小土包，坟头已经平了，要不是有块小石头压着几张烧纸，根本认不出来。我清理了坟头的杂草，点了支烟插在坟前，轻声说了句：“王师傅，我们那时候小，不懂事，您老别见怪。”
这时刮来一阵小风，坟头的草轻轻晃动，好像有人在点头。我站在那儿，久久不愿离开。天色渐晚，夕阳把整个山坡染成金黄，远处屯子里炊烟袅袅，就像当年王花匠敲钟召唤我们回家时的景象。
王花匠，一个不起眼的看屋老头，用他特殊的方式，在咱们屯子的记忆里，刻下了一道深深的印痕。如今我也老了，才渐渐明白，每个人都有自己的苦衷和无奈，都值得被尊重和记住。他那倔强的外表下，其实藏着一颗善良的心。他给死者开光送行，是让活着的人得到安慰；他种菜送给老师，是想表达自己对生活的热爱；他严格管束我们喝水，是教我们珍惜来之不易的东西。
可是那会儿我们太小，不懂这些。等懂了，人已经不在了。
但愿王花匠在天之灵，能原谅我们当年的无知和愚昧。也但愿每个像王花匠这样的老人，都能被这个世界温柔相待。
作者简介：李占国，出生六十年代的黑龙江省海伦市人。自青年时代起，他先后在黑龙江八一农垦大学与大连陆军学校深造，兼具文韬武略。作为转业军官，他以坚韧不拔的意志在军旅生涯中屡建功勋，同时，在文学的广阔天地里，他亦大放异彩。作为诗人与杰出作家，李占国笔耕不辍，多部作品见诸报端，其长篇小说《边陲线上的绿色梦》广受好评，诗集《耕》及主编的文集《春水初生乳燕飞》更是展现了他深邃的情感世界与独特的艺术视角，为文坛留下了不可磨灭的印记。现为人文中国网(黑龙江工作站)首席作家。
