编者按：付志国先生用最朴实的乡音，带我们走进那片承载着生命与记忆的黑土地。文字间，有童年烤土豆的香飘，有四季流转的丰饶，有亲人汗水浸透的岁月，更有一段深藏心底的、未及言说的情愫。这篇散文，是对故土最深情的回望，也是对乡愁最温柔的安放。
黑土
作者 付志国
说真的，回老家不下地走走，这趟就算白回。鞋一踩上去，那黑土立马就黏上了。走起来扑哧扑哧的，像底下有老人家在跟你唠嗑，闷闷的。我蹲下来，抓了一把，潮乎乎的，带点凉，在手心焐一会儿就温乎了。这地，我太熟了。熟得就像我爹那双手，老茧在哪，硌手在哪，不用看，一摸就知道。
小时候，这地里那就是我的地盘。秋天最爱干的事儿，就是在地垄沟点堆火，偷几个自家土豆埋进去。说实话，那不算偷，自家东西，拿几个，心里坦荡得很。火苗舔着干草，噼啪响，烟是青白色的，直直往上冲，冲到老高才散开，融到天里头去。那时候的天，真蓝，云也白，懒洋洋的，半天不带挪窝。土豆的香，是跟着烟先飘出来的，勾得你馋虫直冒。等不及凉，烫得左手倒右手，也得掰开。嚯，里头又粉又糯，冒着热气，一口咬下去，那股香，能一直钻到心里去。正吃着呢，地那头“嗖”一下，灰黄影子一闪，是野兔子。它也不怕人，就蹲在田埂上，支棱着耳朵瞅你，瞅一会儿，觉得没意思了，才一颠一颠钻进庄稼棵子没影了。那时候心里觉得，有这口吃的，有这野物看，这日子，就挺美，挺全乎了。
可现在再走，感觉就不一样了。怎么说呢，我觉出这地的“老”来了。日头从东边爬起来，晃晃悠悠到头顶，又慢吞吞栽到西边，一天就这么过去了。第二天，再来一轮。月亮也是，缺了圆，圆了缺。这地呢，就一声不吭，看着日头和月亮换班，看着庄稼一茬绿，一茬黄。你看着它不说话，其实它啥没见过，啥都经过。我太爷爷在这地里使唤过骡子，我爷爷在这儿挨过饿，我爹在这儿淌的汗，我估摸着，攒起来能浇透一大片地。如今，他们都不在了，都回到这土里头，成了土的一部分。所以啊，这地底下，埋着我的根呢。这把土，抓在手里沉甸甸的，揣在心里头更沉，走到哪儿，心口都像坠着块东西，有点疼，又有点实诚。
那么，一年四季在这地里走，滋味全不一样。春天，苗刚顶破土，那绿啊，怯生生的，风一大就好像能吹跑了。不过它们可争气了，一场毛毛雨过后，眼瞅着就蹿高一截，挤挤挨挨的，都朝着日头长，跟比赛似的。夏天再来，庄稼就能没人头顶了。玉米叶子又宽又大，油绿油绿的，风一过，哗啦啦一片响，你听着，就像满地在给你鼓掌。人走在垄沟里，前后左右都是这绿墙，密不透风，热气混着青草和泥土的味儿，蒸着你，奇怪，不觉得难受，反倒觉得浑身舒坦，心里踏实。这时候，树上的蝉叫得那叫一个撕心裂肺，可你不知道大家有没有这种感觉，它越叫，这天地间反倒显得越静了，静得你能听见自己心跳。
秋天，那就不用我多说了，谁都懂。那是地最慷慨、最实在的时候。玉米棒子呲着金灿灿的牙，高粱杆醉红了脸，稻子弯下沉甸甸的腰。满眼望过去，一片黄，黄得扎实，黄得晃眼。人走在里头，就跟走在金子里似的，心里头那个满当啊。不过说实话，这满当，可不是白来的，是汗珠子一颗一颗换的。最记得农历六月六，“看谷秀”，那是顶要紧的节气。你得钻进闷得像个蒸笼的庄稼棵子里，弯下腰，把杂草一根一根薅掉。庄稼叶子边缘像小锯子，在胳膊上、脖子上拉出一道道白印子，汗水一浸，又痒又疼，那滋味，不好受。可你一抬头，看见谷穗刚抽出来，顶着嫩黄的小花儿，在风里一摇一晃，像在跟你点头打招呼呢。那时候心里头一下子就松快了，觉得所有的累，都值了！真的，碗里的饭，哪一粒不是这么来的？都是日头晒出来的，汗水泡出来的。
冬天，地就彻底歇了。盖上一层厚厚的雪被子，一起一伏的，睡得可安稳了。四下里一点声儿都没有，静极了。偶尔“咯吱”一声，不知道是你踩碎了雪，还是哪根干树枝自己断了。这满世界的白，这透心的静，好像能把人的心也掏空、洗净了。老人老话讲，“瑞雪兆丰年”，这雪被子底下，梦的可都是来年沉甸甸的好收成。
走着走着，也不知咋的，两条腿就自个儿把我带到村东头那块山坡地了。地头上那棵老槐树，还在。更粗了，也更歪了，树皮裂开深深的口子，跟我爷老了以后脸上的皱纹一模一样。我靠着树干坐下，树荫凉丝丝的，一下子就把身上的燥热吸走了不少。……很多年前，也是这么个闷热的夏天，我就在这儿，等过一个人。
她是村西头老王家的丫头，叫秀芳。名字是普通，可人长得真水灵，尤其那双眼睛，亮晶晶的，像后山石头缝里淌出来的泉水，清亮得很。我们那时怕人看见说闲话，就总约在这偏得鸟不拉屎的地头。她每次都比我来得晚一点，胳膊上挎个篮子，假装是来打猪草的。见了面，也不咋说话，脸先“腾”一下就红了，比天边快要落山的晚霞还要红。我们就并排坐在田埂上，中间不多不少，正好能再坐一个人。看着日头一点一点掉进远方的庄稼地里，把半边天都染成紫红紫红的。空气里有泥土的腥气，有庄稼灌浆的青气，还有……还有她身上那股淡淡的、肥皂的香味。蝉在树上叫一阵，歇一阵，我们的影子，被夕阳拉得很长，在田垄上慢慢挨着，最后叠在了一块儿。手背不知怎么碰了一下，像过了电一样，赶紧缩回来，心口那地方“咚咚咚咚”，跳得厉害，好像一张嘴就能蹦出来。后来嘛，我收拾铺盖进了城。她呢，听说嫁到隔壁县去了。再后来，就真的没音信了。……只有这棵老树，这块坡地，怕是还记得，曾经有两个半大孩子，在这儿对着日头落下去的地方，说过些傻话，想过些自己也不知道能不能摸得着的将来。
如今，眼前又是一大片绿油油了。这庄稼，就这么不声不响，陪着日头，一轮一轮地长。它养活了太爷爷，养活了爷爷，养活了爹娘，也把我养大。我人是走出去了，走到城里，走在硬邦邦的柏油路上，住在鸽子笼一样的楼里。可我的魂儿，好像真的有一半永远留在这儿了。留在这黑土地里，跟着庄稼一起，春天拱土，夏天撒着欢长，秋天把头低下，冬天睡个踏实觉。这地底下，埋着我的先人，埋着我光屁股乱跑的童年，埋着我走到哪儿都化不开的乡愁，也埋着一段……一段刚抽个芽，没等开花也没等结果，就青巴巴地没了的念想。
风又从庄稼梢上刮过来了，还是那股子热烘烘的、熟悉的土腥味和青草味。我拍拍屁股上沾的土，站了起来。得往回走了。在地里这么走上一圈，心里头那些飘着、空着的地方，好像真就被这沉甸甸、黑油油的土，给填上了一些，实诚了不少。
作者简介：付志国，笔名满笺。媒体人，学者、作家。
编辑：张珊珊｜责编：彭文澜
