编者按：作家曾绍祥读罢张波日记体小说《漫步人间》，有感而发写下此文。文章抛出一个鲜明观点：“自传的就是美丽的”。作者认为，最动人的文字往往源于真实的自我记录，而非刻意的虚构。通过对张波护士生涯与人生轨迹的细腻解读，曾绍祥指出，文学的本质并非争强斗胜的“成功”，而是一叶渡人的“心舟”，能帮助人们在茫茫人海中实现精神的“自渡”。
自传的就是美丽的
——张波《漫步人间》读后
曾绍祥
一、中国有两个评论家
我有一文，其中有句：“我曾经这样说：中国有两个评论家，一个就是余秋雨，一个就是隔壁屋里王奶奶。余秋雨是真正大专家，大内行，他是把艺术理论搞得烂熟于胸，是一个彻底的懂人！他的艺术感觉艺术评判，当然好，当然准！而那个王奶奶呢，两眼一抹黑，什么斯基什么格尔也不懂。她就只晓得坐在剧场里，台上有趣，她就哈哈大笑；台上悲伤，她就唏鼻子流眼泪！——而这王奶奶的看戏感觉和对戏评判，恰恰和余秋雨就是一样的！”
此指评论。立志要当评家，一定要训练自己两样素质：要努力攀上余秋雨那样的理论高度，又要努力向下而保持住王奶奶那样的原始心朦胧心糊涂心，混沌之心！
那么创作、写作呢？
我也有另一文。其中有句：“凡是自传的，就是美丽的！”此言又何意？
二、自传的就是美丽的
要读那些真正的名家真正的高精尖好作。然，又请注意——我随随刷手机，看到一介绍：有个名杨本芬的八十岁老婆婆，不是作家，从没写过，老来拿笔，竟然写了四本小说，竟然还就成了畅销书！——我一愣：此种事，或是炒作，或是个马大哈。但往往，亦有真货！我是个永远都爱学习爱读的人，于是就从网上买来一本《秋园》。读了几页，似乎觉不行。但告诫自己：没有调查没有发言权。为文之人，要如科学之人，读完再下结论。于是读完啦！味道如何？好！我流了几次眼泪。接着又网购了《芝麻豆子茶》，又读，又有眼泪。接着网购和读《浮木》，依然要得。接着网购和读《我本芬芳》，再一次眼泪！——这是为什么为什么？这就是我常常思索着的那句话：凡是自传的，就是美丽的！这个老婆婆，就是如实记下自己家人家事家史，就是把那些她曾经流过泪的事儿，她曾经由衷而笑的事儿，她曾经住过的那老屋，她曾经反复走过的那土路，给原原本本地白描出来，讲述出来……接着我又碰到一个非作家老婆婆：王玉珍。也是七八十岁。我网购了她的《我恋禾谷》，一样把我感动得一塌糊涂！是啊是啊，自传的，就是美丽的！
我曾常常笑道：街上的任何卖菜老头，任何一个清洁工，任何一个普通街妇，只要他和她把自己的经历给实实在在地讲出来，都是很好的小说。我又常常叹道：可惜一些中不溜湫的文笔，向上走，他没有达到那种传统的虚构小说的高层水准；向下走，他却又没有和自己的生活，和自己的原始地气给接通起来，因为他没有敏锐发现到当代一种越来越强盛的写作新潮：自传式写作、纪实性写作非虚构写作！当然，这些中间人也有生活，也知道要写生活，可是他们往往跟错了师傅，他们总是故意去搞什么矛盾冲突，去搞什么“高于”和夸张，于是往往就是：那些事儿本来听着很感动人很使人流泪，可是经他们那么一矛盾一“高于”一夸张，那受众很想流泪却是实在地流不出来啦！
这就叫中不溜湫！上不上，下不下也。
这些先生往往都是呆在圈子中人。
然，那许多的，呆在圈外之人，那远离之人，他们无有什么规矩和理论（所以就受不到艺术污染），也受不到什么束缚，他们落笔毫无什么功利牵引，他们只是想写想记，不写出来就觉得压抑甚至痛楚，于是他们写啦并成功啦甚至畅销啦！他们是无意的。而艺术最贵无意！而最怕有心，最怕有机心！（狡猾人难出好文章！）他们的这种无意，其实恰恰就是一种撞中——撞中了一种规律：自传规律。
恰恰当我看完两个老婆婆之小说时，有一位女士的一部长篇《漫步人间》，就来到了我的邮箱里。
她是谁？
三、写者张波
本来想写：张波印象。但觉一般，俗。又想写：益阳竟然有这样一个才女。更俗。想到那舞蹈之人，称：舞者，于是我写：写者张波。觉也有现代风也。
那是八十年代初，我还困居益阳。出去我是要出去的，我会奋飞长飞的。但我在设计着跳板。但一刻也不能停我不敢停的是：写！那桃花仑就是我的峨眉山，天天练日夜练也。就病啦。写者多病也。那困扰了我一辈子的鼻窦炎。就到益阳地区人民医院再次手术。就认得了护士张波：宁乡话。纤细个子。一张善良脸，眼有灵犀。因为文学，她和我熟络啦。（有趣现象：医学总是和文学有缘。护士往往爱写作！）我出院回家后，她来过我家，送来她一个作品。开读前思忖：一个小护士能有个什么水平呢？一口气读完后我到医院找到她激动而说：“张波你写得好，你比琼瑶还写得好啊！”决不是瞎恭维，更不是恶意调侃。我是个敬重才华的人，是个见不得好东西的人。我可能在别的事上没有办法而讲假话，但在艺术上决不讲假。（或者缄默不语。）见到好东东我就激动，总是压抑不住而说出夸赞之语。（平生不解藏人善，到处逢人说项斯啊！）我鼓励她多多写。我还预料她肯定会成功的。因为我深知：搞数理化搞科技，一定要进入体制之内那台机器之内，一定要有那么个位子。一般来说，业余者不可能成科技之才。但文学不同，可以自学自写。很大程度，在于天资。（女诗人余秀华就是个大天资！）如果无有天资不是那么个气质，纵然在体制内在那个座位上，拼命弄出来的也就是个庸品。
后来我终于离开啦。记得16岁当知青行走于大山，一八字先生给我算，说：你一年之后可出去。但只能出县不能出省。真准啊，我也曾经想去上海教书想去深圳搞电视，最后依然进得省会长沙。当编辑，接着又当戏剧编辑。心中的写作狂潮压不住，就学齐白石到北京当老北漂，大写影视剧（主要当写手）。接着听到一个上戏校友的呼唤：回来吧，还是搞舞台剧过瘾啊！就一声唤，回舞台，一发而发出来一连串舞台剧，真是过瘾啊！——时间也就过去，也就退休而居于广州也。
一位家乡的女士，她的笔名是：游游。她对安化人对安化风物情有独钟，就写出一系列乡土文章。感谢她还特意把我父亲写了一篇。她通过朋友而联系上我。一问，她原来就是益阳医院的一位护士。（又一个热爱写作的护士！）我就问她：你是否认得一位张波？她连连说，不光认得，还是好朋友呢！于是由于她，在四十多年之后，我又听到了张波电话。知道张波不仅在写，还成功了多部出版了多部。感谢张波看重，要我为眼下这部《漫步人间》写序。如何写呢？
一下就想到那个杨本芬和那个王玉珍。当然，张波不是杨也不是王，她比杨和王要年轻多了，其文笔风格也迥异。然，在本质上，在渊源上，她们相同相通：都是写自我，都是写自传。是的，以日记体形式出现的小说，良有以也。但那往往，依然是虚构，只是借日记体为其衣。《莎菲女士的日记》是这样，《少年维特的烦恼》似乎也是这样。但张波这部《漫步人间》，却是地道日记。真日记，非虚构。里头人全是真名真姓，里头事她为了准确，还一一找当事人进行核对。那杨王二女士的小说是自传，那这张波的这部日记，却是她的每年每月每日的自我纪录之天天之自传，于是我将其称为：精准自传！
我是认真之人。他人托我写序，这是对我之相信和尊重也。所以，那种看也不认真看，或者只是草草一瞥的做派，吾不为也。18万余字，我边看边笔记，完成一半，就住了医院。接着出院又边看边笔记，终于完成。也许是性情性格相投吧，我是流了好几次眼泪的。（这个日记体文本，是她1984年4月21日到2026年2月2日的日记。）一部好书！不搞高大上的空洞夸奖，我把我的具体的读后感觉，归纳于以下若干点：
四、精准自传的读后六点
1.医院窗口
这文本的执笔人是个护士。是个医院中人。作家是必须有生活必须要接触社会的。当年高尔基混杂于流浪底层而接触社会，这张波身在病房，浸泡医业，而世上之人，谁不曾经是住院之人？张本人可能没有自觉地觉察到这一点，但她却无意地找到了一个观察社会的窗口。于是她的笔下就是“为有源头活水来”，一个个的病人，一个个的医者，一件件的大事小事悲伤事欢喜事一件件糗事滑稽事尴尬事，一一铺陈展开，满目琳琅，缤纷五彩，神态丰富，煞是好看。于是这笔下就有戏有趣啦，这个文本也就吸引人啦。依然还是那句话：写作者要有生活也。
2.语言功力
还是在于如何表达。眼前景物甚美，老子青牛出关之形象既玄又美，但要把它拿到这纸上而辉艳起来，没有范曾那样的旷代笔墨，那是做不到的啊！对于一个作家来说，其笔墨那就是语言。作家的功夫在语言。首先扑到我眼帘的，是张波语言；而细细琢磨细细品来，也是张波语言。是成熟的是有功力的。首先觉得准确，继而觉得有文采有一种诗意。她那一句“我守着贞洁的树桩在梦中与幻影吻抱”，这是诗啊，而且是好诗！有的作家不是诗，不必诗，例如赵树理。他写的基本就是个故事提纲（老百姓就喜欢这种没有什么心理描写，没有什么细枝细叶，没有那些罗哩巴嗦累赘的故事提纲）。这是中国式通俗叙事。前边的那个杨那个王，她们的自传体，就是如此叙事。但实在说，张波之叙事之语言功力，比前头二位老太，是高出一筹的。看得出张波读书甚多，写得甚多，既有传统风格，也有浓浓的现代风格。最高风格就是其语言风格！拼到最后，拼语言也。
3.细节为王
小说常以传奇故事掀起紧张波澜。但以那种絮絮道来的日常细节为最佳最妙。这张波文本只是看了一遍，那一个个鲜明细节呵：张波为了帮助女友小惠，就自告奋勇挺身而出而给那个李炎光写信。关于那个郭文达的爱情秘密。关于张十年前的一个准初恋。张波看到了一个抬到医院就死去的少女，少女是不满家长对她的恋爱干涉而自杀。张波就在心疼说到：这样不顾父母而死去，这是最大的自私啊！关于那个吃软饭的阿建。关于那个益阳诗人东荡子（我在益阳时，他到过我的剧团住地，记得他曾经送我一本他的诗集），在他最困难时候，张波资助他50元（那时亲友间喝喜酒，送礼一般是10元）。关于那小女孩的临死时的呼喊！关于那个徒步考察资江写《远方有多远》的冯春发（冯的哥哥是冯明德，我认得的）。关于张波在退休那天在日记里写的那句“还没有长大呢，就退了？”写得真好！关于她退休第一天就坐在一个茶馆里，进行退休第一天的写作——多有仪式感啊！关于张波的父亲在走之前几天，八个儿女晚辈在床前，她父亲那个宁乡的老卫生局长的交代之言。关于她母亲的九十大寿。关于她们知青在四十年纪念时，回到那个茶场的激动场面。关于在疫情之时，她的一个当年的知青战友郑能量，瞒着父母亲而开车去武汉，去当志愿者，在那鬼门关般的疫情线里苦苦穿行献力……一个个好细节，没有奇特故事，却使人过目不忘。这就是：细节为王！
4.人格呈现
随着文本风格的呈现，强烈呈现出来的，是张波的：人格呈现。她对她的职业是那么地敬业，她把她的护士职业是看得那么的认真，是神圣！是啊，工作着是美丽的，穿上了白大褂的白衣天使是神圣的。她是真正地做到了：把事情作成事业！她对病人病友那是真的一个好。她这不是作秀，不是去为了评一个什么称号。她这似乎是一种信仰。但这信仰其实就是她日记上的几句话：“读透一本书。有一技之长。拥有一个和睦幸福的家庭。心存一份美好。做个好人。”她这话，恰恰就是我这老同志的心里话啊！而且她这文本中，常常出现这句话：“不能浪费一点时间啊。每浪费一点时间，就觉得自己是在犯罪啊！”这分明是我心里面经常响起的一句话啊！这分明使我想到周立波在《山乡巨变》中写那个王菊生：“一个好角色，一天到黑，手脚不停。”爱工作，爱劳动，敬业，人类间最美好的品行素质也！这就是张波人格也！而且还有一点，文本中常常流溢出张波的一种对病友对底层的同情心：一个农村来的烧伤病人，还没治好，她老公却要出院回去。张波着急喊道，不能出院啊，这时候出院不治疗，她会死的啊！那个老农民却含泪而道，我也不想出院，可是我没钱啦，你们能免费治疗吗？这句冷酷话，就堵住了张波的嘴。张波不避忌讳，而真实记录下来。我油然一下联想到郭沫若对杜甫的赞：“世上疮痍，诗中圣哲；民间疾苦，笔底波澜。”——写者张波，有个同情百姓的好人格！
5.银城小资
每个地方都有每个地方的圈子。我看到了张波之圈：不是那种政经文的高层之圈，但也不是引车卖浆者流。他们文化不很高，但有文化。但有追求，有理想，他们很有趣味！他们爱文学爱艺术，他们那是地道的那个银城小资的一个美丽沙龙。他们互通信息互相帮助。他们有时候一块儿到东家，有时候一块到西家，小小沙龙里他们朗诵，他们拉二胡，他们唱歌，他们起舞！读到张波这些描写时，我油然想到当年我在银城，有次在益阳文化馆的二楼，一群学生在那里搞诗歌朗诵会，是初夏，一个穿着白色连衣裙的女学生在朗诵《中国，我的钥匙丢啦！》我在听着，当时我心里的那个震撼那个美好啊！善歌者使人继其声，善写者使人看到文本就涌出自己的回忆和联想。写者张波，善写者也！
6.理想爱情
婚姻和爱情，老百姓最关心最爱看。而女作家们就最爱写。《漫步人间》里很大篇幅，就是写张波爱情。张波是一个追求真爱的人。那句“没有爱的婚姻是不道德的”，大家都只是听听。可是张波却笃信。她的前夫是小卢。医科大毕业。其实蛮好的。可张波却因为性格不同爱好不同，在冷战之后一定要离。她顶着许许多多压力而离啦。可贵的是：君子绝交，不出恶言；君子离婚，也不出恶言。离婚后，他们一样是同事和朋友。字里行间，没有一个字是对前夫的诋损。我却边看边想：张波以后怎么办呢？男人好办，可是女士难办啊。去寻找那理想爱情，去寻找那志同道合夫唱妇随的圆满境界，那只是作家笔下的虚构啊！可还真是令我想不到：张波找到啦。李建军先生，医科大来到益阳医院的一个实习生。爱文学有情调性格相投有担当，年龄比张波小九岁，却勇敢地走到了一起，新家庭就建起来啦！那么他们幸福吗？请看一张全家赏月图：张和前夫生的女儿叫仨仨，张和李生的女儿叫薇薇。这是1992年9月12号，中秋节，一家四口，在阳台上搞起一个家庭中秋晚会。张波写道：“仨儿是晚会的主持人。先由薇儿唱起了《世上只有妈妈好》，紧接着仨儿唱起了《大约在冬季》，我和军对唱了《在雨中》。天空虽然晴朗，但却是多云。柔柔亮亮的月儿，不时被云儿隐去，又忽然的破云而出。仨儿和薇儿不时拍手欢呼：‘看！月亮又出来了。’……”多么美好啊！张波执着地追寻，理想的爱情理想的幸福家庭，到底被她给追寻到啦！祝福张波也！
写到这里，我想到一个词：成功。
张波成功了吗？
五．她找到了人生的一只船
应该说，张波成功啦，她完全成功啦！有了这么好的一双女儿，有了这么知音懂曲的一个丈夫，有了这么一个幸福的小康之家，安然退休，银城闲步。这是妥妥的成功啊。而在文学上呢，经年爬格，苦苦写作，已经出版了好几部，已经获得“护士作家”名头还有其他奖励和名头，这完全也是成功啦。然，这“成功”二字，却又是相对的。成功之上，别人又有更大成功。更大成功之上，却有更更大的成功。油然我就想到，那一年我在长沙，请一位朋友喝茶吃饭，我当时获得了一个全国的奖，我不懂得收敛锋芒，我就兴冲冲把那获奖证给那位朋友看，当然希望他夸我两句，哪怕是礼貌性的。可他却冷冷说出这样一句话：“这样的奖不算什么。你要是象莫言一样，去得一个诺贝尔文学奖，那我才服你！”哈哈，这是什么话？大实话大实话，你驳他不倒的话！我能得诺贝尔奖吗？下辈子吧！下辈子我能得诺奖吗？天知道！哈哈天知道！其实，我和他都是一样的俗气，把文学把成功二字，在作为一种比试，甚至是一种争强斗狠。这就是：俗！
其实，文学的本质，不是成功。而是：渡！
是一种：自渡！
列位你们看啊，茫茫人生其实是一个海，是一个苦海。多少芸芸众生，就掉在这苦海里，呼吸困难，游得困难，今天望着明天，今天不知道明天，茫茫然然。可是搞文学的人，你们有福啦，你们天天写啊写啊，你们要知道，这文学是一只船啊。因为写，所以你们就没有落在水里，而是坐在这文学之舟中。不在于那个结果那个彼岸，而是在于这只船。有这只船坐着这只船，你们就不惶惑不茫然，你的身和心就有个着落就有个靠！有船之人，你们是稳当的啊。这就是自渡！
而且，尽力而为，渡一点他人。
我就是这样的自渡而且渡他人之人。
以我如此之心，所以我深感到：写者张波不是那种以文而去取点什么小功利的人。她是找到了文学之船，所以发出微笑而稳稳自渡的人。
而且，她也是渡他之人。
一切惶惑着的茫然着的天底下的男男女女呵，愿你们都来读读张波的这部《漫步人间》吧，人间好书是能够渡你们的啊！
作者简介：曾绍祥（曾少祥）湖南艺术研究院知名作家，研究员，一级编剧，湖南师范大学特聘教授，湖南《艺海》杂志前副主编。
初审：明明｜责编：彭文澜
