编者按：这篇散文以“十三岁”为切口，串起一段苦涩又温热的记忆。作者付志国用朴实的笔触，写母亲用“三斤小米换一斤白米”的疼爱，写那个“温乎了一路”的旧饭盒，更写家门口母亲日复一日的张望。没有华丽辞藻，却将贫困年代里沉甸甸的母爱写得入木三分——所谓亲情，不过是她在村口守望，你在远方回望，那份牵挂，一辈子也磨不掉。
那一年我十三岁
付志国
十三岁那年，我头一回离开村子。
说是离开，其实也没走出多远，不过五里路。可对于一个从小没咋出过村的孩子来说，这五里地，就像是踏进了另一个天地。心里头说不上啥滋味儿，有点儿发懵，又有点儿莫名的兴奋，搅和在一块儿，闹腾得心慌。
去上初中得走土路。一出村就是麦田，春日的麦苗绿油油的，一眼望不到头。过了麦田，又是一大片玉米地，秆子长得比我还高，叶子宽宽溜溜，风一吹便哗啦啦地响。穿出这片青纱帐，前头就能看见一排房子——那就是学校，泥土草房，一溜排开，旁边还挨着个村。
我妈给我缝了个书包，家织布的，厚实耐磨。里头装着一个铝饭盒，是我姐用剩下的，磕得满身坑坑洼洼，没一块好地方。可就是这么个破饭盒，揣在怀里贴着后背，走一路，温乎一路，心里就莫名地踏实。
那天早上，天还没亮透，我妈就起来了。我也不知道她几点起的，反正一睁眼，灶屋里头已经有动静了。她从墙角那个小缸里舀米，剩下的大米本来就不多，她拿着碗一下一下地“咬”（舀）， “咬”（舀）了不知多久，才凑够一顿的。又摸到房前菜园子里，薅了一把韭菜，露水珠子还没干呢。房梁上吊着个筐，她从里头摸出两个鸡蛋——那可是平时舍不得动的，留着换盐换针线的宝贝。
韭菜炒鸡蛋。
那一口下去，我这辈子都忘不了。
那个香啊！鸡蛋金黄，韭菜翠绿，盛在那个坑坑洼洼的饭盒里，盖严实了。等我走到学校，中午打开，还冒着热气儿。就着那白米饭，一口一口地扒拉，吃得心里头又暖又酸。
说起那白米饭，更金贵。平时家里吃的都是小米、高粱米、苞米碴子，大米过年都未必能吃上一顿。我爸得走上十里地，到东太那个朝鲜屯儿，拿三斤小米换一斤白米。三斤换一斤啊！就为了我上学带饭，能吃上一口细粮。
也就是从那时候起，我对白米饭生出一种说不清道不明的滋味儿——不是不喜欢，是怕，是膈应。每一粒米都是我爸妈从牙缝里省出来的，是从我弟我妹嘴里匀出来的。我吃着，他们在家咽小米、高粱米。这事儿不能想，一想就哽住了，咽不下去。
初中那几年，高中那几年，我妈天天变着花样给我弄吃的。家里有啥好东西，全紧着我。我妹后来跟我说：“哥，你在外头念书那几年，家里头过年都没给你寄东西那几天吃得好。”这话听得我心里头像刀剜一样。
最忘不掉的，是每天放学的时候。
我沿着那条土路往回走，远远地就能看见家门口站着个人。是我妈。她总是站在那儿，朝着我回来的方向张望。不管天儿多冷，不管日头多毒，她都在那儿。有时手里头纳着鞋底子，有时啥也没拿，就那么杵着，两只手抄在怀里头。
你说她是盼啥呢？盼我回来吃饭？盼我平安到家？都是，又都不全是。她是盼我今天的步子迈得扎实，盼我明天还能接着往前走。她不会说啥大道理，就知道站在那儿，望着那条土路，望着她儿子一天天走远，又一天天走回来。
后来我念了高中，离家更远了，得住校。每个礼拜天回家，我妈还是站在那个地方。再后来我外出工作，去了天南地北，一年也回不了几趟。可她那个站在家门口张望的样儿，我走到哪儿都忘不了。
现在想想，十三岁那年，我不过是从村里走到五里外的学校。可在她心里头，那是她儿子这辈子迈出的头一步，是最要紧的一步。她站在家门口，望的也不仅是我放学回来那条路，她望的是我往后几十年的路。
这些年，我走过很多地方，吃过很多好东西。可再怎么吃，也吃不出十三岁那年韭菜炒鸡蛋的滋味儿。那个磕得满身坑的铝饭盒早不知道扔哪儿去了，可它那个温度，我一直记着——就在后背上，温乎了一路，也温乎了我这一辈子。
来源:中国作家网
作者简介：付志国，笔名满笺。媒体人，学者、文艺评论家、作家，中国作家协会作家网会员。
初审：王磊 ｜责编：彭文澜
