编者按：付志国以其独到的视角，为我们解读了作家曾康乐长篇历史小说《春风度玉关》的厚重与温度。他没有空谈道理，而是带领读者走进左宗棠与无数普通人的具体困境与抉择，生动展现了山河危难之时，那份不折的脊梁与深沉的家国情怀。这篇评论本身，亦是对“历史何以鲜活、精神何以传承”的一次深刻回应。
山河犹在，脊梁未弯
评《春风度玉关》中的家国叙事与左公精神
□付志国
前阵子读到作家曾康乐写的长篇历史小说《春风度玉关》，讲的是左宗棠收复新疆的故事。这书名取得妙，一翻开就放不下了。
“春风不度玉门关”，唐朝人这么写的。左宗棠偏不信这个邪，他硬要让春风吹过关去。这不是在描写风景，而是在说一个人，说一段山河重光的历史。
故事从同治十年冬天讲起。北京城冷得厉害，紫禁城的琉璃瓦上结着薄霜。十六岁的同治皇帝坐在养心殿里，手里捏着新疆送来的紧急文书。珠帘后面，慈禧太后慢悠悠地捻着佛珠。殿里烧着炭火，可怎么也暖不了人心。
文书上说，阿古柏在南疆搞了个什么“汗国”，俄国人趁机占了伊犁。皇帝气得一拳砸在龙椅扶手上，可眼角瞥见帘子晃动，又把拳头收了回去。他才十六岁，坐在那个位置上，就像坐在冰窟窿里。
几千里外的肃州，左宗棠也正在看地图。西北的风像刀子，从窗缝里钻进来。他刚从军营回来，靴子上的冻土块磕在青石板上，咚咚作响。刘锦棠送来一封信，是李鸿章写的，说新疆是不毛之地，不如不要。左宗棠一巴掌拍在桌上，震得砚台里的墨汁溅了满地图。
“不毛之地？”他手指点在地图上，“张骞从这儿走过，班超在这儿守过，玄奘取经路过这儿。到了他们嘴里，倒成了不毛之地？”
他走到窗边，望着营房里的灯火。那些湖南兵，跟着他从老家出来，棉袄补丁摞补丁，手里的枪还是咸丰年间的老家伙。想起十年前先帝爷说“西北的事信你”，如今坐在帘子后面的，已经不是那个人了。
书这么开头，一下子就把人拉进那个时代。你不光看见左宗棠，还看见那个摇摇欲坠的王朝，看见边疆百姓眼巴巴等着朝廷大军的样子。
这本书好，还好在不光写打仗的事。打仗是最后那一下子，前头有多少事要准备。
左宗棠要西征，头一桩难事就是钱。朝廷没钱，各省该给的饷银拖着不给。胡雪岩从上海来信，说洋人趁机抬价，运粮的船要加三成价钱。左宗棠回信说，贵了就不买，咱们自己运。在河西走廊设三十个驿站，用骆驼队一程一程接力，哪怕一天只走三十里，也要把粮食送到哈密。
读到这儿才明白，打一场仗不是光靠将士勇猛就行。粮草、银钱、人心，少一样都不成。
书写到筹粮那段，特别打动人。肃州城外，三百头骆驼卧在雪地里，回族的马老回带着二十头骆驼、三十个小伙子来：“左大人，我们回回也是大清的百姓，阿古柏杀我们的时候可没分过回汉。”青海的藏族土司派人送来青稞和牦牛，信上说盼望大军早日平乱。
你看，这就是民心。李鸿章说新疆是“化外之地”，可这片土地上的人，从来都认自己是中国人。
写人是最难的。历史书上的人容易脸谱化，忠臣就好到底，奸臣就坏透顶。这本书不这么干。
左宗棠是个倔老头子。他会在兰州抵押家产换军粮，也会在病中咳着血批阅奏折。他训儿子孝威写公文，训得儿子吐了血，可夜里守在儿子床边，握着儿子的手掉眼泪。收复哈密后，他亲手在城里栽下第一棵柳树，对周围的百姓说：“这树活了，就证明咱们能在这儿扎根。”
他有血有肉。会发火，会犯倔，也会在深夜里想家。看到妻子从湖南寄来的信，说梅花开了，等他回家喝酒，他会把信贴身藏着，和当年林则徐送的“苟利国家生死以”叠在一块。
李鸿章也不是简单的“坏人”。他主张加强海防，有他的道理。北洋水师要钱，新疆打仗也要钱，朝廷就那么点家底。他在朝堂上和左宗棠争，可私下里，也承认左宗棠是治国能臣。人就是这么复杂，不是非黑即白。
书里还写了许多人。胡雪岩在上海和洋人周旋，一分一厘地算计，只想多买一石粮；张曜带着嵩武军在戈壁行军，干粮冻成冰疙瘩，咬一口能崩掉牙；哈密王迈里巴纽守着城池，老娘死在火海里也不投降，说“我们哈密人的骨头，比天山的石头还硬”。
这些人都不是陪衬。收复新疆不是左宗棠一个人的事，是无数人合力做成的事。
书写到打仗，反而着墨不多。但有限的几场仗，写得惊心动魄。
打哈密那场，阿古柏的部将白彦虎带着五千骑兵守在城外。左宗棠兵分两路，一路绕到后面，一路正面进攻。天没亮就擂响战鼓，枪声、喊杀声响成一片。打完了，清军伤亡不小，可白彦虎跑了，哈密收复了。
最惨烈的是巷战。书里写：“每一步都踩着血与火，可没人后退——他们靴子底下，还沾着哈密焦土的温度，那是老福晋用性命换来的警醒。”老福晋是哈密王的母亲，城破时把自己烧死在王府，说“中原的军队，一定会踏平你们这些贼窝”。
你看，这不光是军事较量，是意志的比拼。阿古柏的兵为什么打不过？因为他们是为钱卖命，清军是为家国拼命。
书的后半部分，写新疆收复后的建设，这是很多书忽略的地方。
左宗棠不光会打仗，更会治理地方。他组织百姓屯田，从湖南请来农师，教种水稻棉花；兴修水利，在吐鲁番挖坎儿井，把雪水引到地里；兴办义学，让汉、回、维吾尔族孩子一起念书。他说：“等到西域平定，春风吹过玉门关的时候，百姓能安稳种地、放羊，这仗，才算没白打。”
光绪六年，左宗棠奉旨回京。离开乌鲁木齐那天，百姓从城郊一直排到城门，有人牵来最好的马，有人捧着珍藏的瓜果。一位白发老汉拦在轿子前哭道：“大人不能走啊！”
他掀开轿帘，温声说：“我虽然走了，可这城、这兵、这树，都留下了。你们守好家，就是守好国。”
读到这儿，鼻子会发酸。什么叫父母官？这就是。不把百姓当蝼蚁，不把做官当跳板，真心实意为他们谋条活路。
书里还有个细节，我印象很深。左宗棠在西北栽了很多柳树，后人叫“左公柳”。他给朝廷写折子说：“栽树不是为了好看，是为了固定流沙，给后来人指路。等到绿树成荫，商旅往来，就是西域太平的时候了。”
果然，那些柳树活了，长大了。到现在在西北，还能看到百年前种下的左公柳，有些要两三个人才能合抱。春风真的吹过了玉门关。
此刻，想了很多。
历史是什么？不是故纸堆里的年月日，不是教科书上的考试重点。历史是活生生的人，在特定的时代里，做出的选择，付出的代价，留下的痕迹。
左宗棠选择收复新疆，代价是湖南子弟的尸骨埋在戈壁，是自己的儿子病死在军营。留下的，是一百六十万平方公里的国土，是西域百姓百年的太平。
这本书好，就好在它不神化左宗棠，不简化历史。它告诉你，做成一件事有多难——要跟敌人斗，要跟同僚争，要跟天灾耗，要跟时间抢。它告诉你，英雄也是人，有软肋，有脾气，有办不成的事，有挽回不了的遗憾。
但它也告诉你，有些事，再难也得有人去做。有些担子，再重也得有人来扛。
左宗棠晚年写过一副对联：“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人。”他做到了。他一辈子没过几天安生日子，可西北的山河记得他，新疆的百姓记得他。
这本书，也该被更多人记得。在快餐阅读流行的今天，还有人肯下功夫写这样扎实的历史小说，还有人肯静下心来读这样的书，是件让人欣慰的事。
历史不是戏说，不是穿越，是实实在在发生过的事。那里有血，有泪，有挣扎，有坚守。读懂了，才知道我们今天脚下的土地，是怎么来的；才知道“家国”两个字，有多重的分量。
春风年年吹过玉门关。关外的柳树，绿了又黄，黄了又绿。有些东西，不会随着时间老去。比如赤子之心，比如家国情怀，比如这本《春风度玉关》里，那些依然滚烫的故事。
这本书写得扎实。翻开任何一页，都能看到作者下了功夫。不是那种东拼西凑的材料堆砌，是真正吃透了那段历史，然后用自己的话讲出来。
写历史小说最难的是分寸。太实了，像教科书；太虚了，又不像历史。这本书拿捏得刚好。大事不虚，小事不拘。该详写的地方，比如筹粮、练兵、打仗，写得细致；该略写的地方，比如朝堂上那些扯皮，一笔带过。读起来不累，又长见识。
语言也好。不拽文，不卖弄，就是平实地讲。可平实里透着力量。写左宗棠在兰州熬夜看地图：“烛火跳一下，他鬓角的白发就多一根。”写将士在戈壁行军：“脚踩在沙子上，一步一个坑，像要把这辈子要走的路，都在这时候走完。”这样的句子，看似平常，细想却有味道。
人物对话也生动。不是文绉绉的文言，是活人说的话。左宗棠训儿子：“公文是给人看的，不是给自己看的。你写那么拗口，谁看得懂？”李鸿章对幕僚说：“左季高这个人，是头犟驴。可这年头，缺的就是犟驴。”这样的话，人物一下子就立起来了。
这本书还有个好处，不回避历史的复杂。写左宗棠的脾气，写他得罪人；写朝廷的扯皮，写各省的推诿；写打仗的惨烈，写士兵的伤亡。不美化，不掩饰，让读者看到真实的历史是什么样子——从来不是一帆风顺，从来不是皆大欢喜，是在泥泞里打滚，在夹缝中求存，是拼尽全力，才换来个勉强能看的结果。
可正因为真实，才动人。看到左宗棠在病中批奏折，咳得手帕染血；看到胡雪岩在上海周旋，愁得头发掉了一大把；看到普通士兵在戈壁想家，夜里偷偷抹眼泪——你会觉得，这些人不是历史书上的名字，是活过、苦过、挣扎过的人。他们的选择，他们的坚持，才有了我们今天看到的历史。
这本书应该让更多人读到。尤其是年轻人。现在网上有些历史文章，为了吸引眼球，要么戏说，要么歪说，把历史搞得乌烟瘴气。年轻人看了，还以为历史就是宫斗、穿越、权谋。其实不是。真实的历史，是无数普通人，在各自的岗位上，尽自己的本分，最后汇成时代的洪流。
左宗棠是主角，可他身边那些人——刘锦棠、张曜、胡雪岩、迈里巴纽，还有那些没留下名字的士兵、百姓——他们也是历史的一部分。没有他们，左宗棠再能耐，也打不赢那场仗。这本书好就好在，它写出了这种“众志成城”。不是一个人的英雄史诗，是一群人的艰难跋涉。
读这本书，会想起很多事。想起我们脚下的土地，不是从来就这样的。是有人流过血，有人拼过命，才保住的。想起“国家”这个词，不是抽象的，是由一个个具体的人、具体的事构成的。想起有些精神，比如责任，比如担当，比如坚守，是能穿越时间的。
左公柳还在西北站着。一百多年了，有些树老死了，有些树还活着。新栽的树，又长起来了。春风年年吹，柳枝年年绿。有些东西，就像这柳树，栽下了，就能活下来，能传下去。
这本书，也该像左公柳一样，被更多人看到，被更多人记住。在轻浮的东西太多的时代，我们需要这样有分量的书。在容易遗忘的时代，我们需要记住这样的历史。在迷茫的时候，我们需要看看，前人是怎么在更难的境地里，守住该守的东西，做成该做的事。
合上书，窗外正是春天。柳树发芽了，风吹过来，暖暖的。忽然想起书里那句话：“待绿树成荫，商旅往来，便是西域太平之日。”左公当年期盼的太平，我们已经有了。他当年栽下的树，我们已经能在树荫下乘凉了。
这大概就是读历史的意义——知道来路，才更珍惜当下，才更有勇气走向未来。春风年年过玉关，有些故事，应该年年讲，代代传。这本《春风度玉关》，就是这样的故事。
作者简介：付志国，笔名满笺，媒体人、学者、文艺评论家、作家，中国作家协会作家网会员。
编辑：张珊珊｜责编：彭文澜
