编者按：付志国先生此文带我们走进王跃文的《漫水》。书中无惊心动魄，只叙湘西漫水村余公公与慧娘娘之间含蓄克制的情义，如溆水般静静流淌。作者以朴素白描，勾勒出乡村的淳朴厚道与朴素正义，亦透出对传统消逝的深沉叹息。那一声贯穿岁月的笛音，是灵魂的守望。这不仅是对乡土的温情回望，更是对细水长流之人间真情的深情致敬。
那一声笛子响
—— 读王跃文的《漫水》
付志国
拿到跃文兄的《漫水》也有些日子了，前前后后翻来覆去读了不下三遍，算不上吃透，倒也品出了六七分滋味。小说里的情节铺陈、人物起落、结构收束，都像给我开了一扇窗，心里攒了好多话，堵在喉咙口，想说又不知从哪说起。索性就顺着心意写下来，算不上什么高明的评说，只是读这本书时，从心底里冒出来的真切感受。
读《漫水》，真的得慢下来，急不得。
要是抱着追剧情的心态，想一口气揪出爱恨纠葛、善恶对立，那大概率要失望。这本书里没有跌宕起伏的冲突，没有穷凶极恶的坏人，更没有惊天动地的大事。它就像漫水村旁的溆水河，安安静静、不紧不慢地淌着，一晃就流过了大半个世纪。土改、大跃进、文革、改革开放，这些写在历史里的大词，在小说里都只是模糊的背景，像远处山头飘来又飘走的云，真正立在眼前、活在字里行间的，是余公公，是慧娘娘，是两人之间说不清道不明，却干净得一尘不染的情分。
余公公是漫水村顶顶能干的人，木匠、瓦匠、画匠，样样拿得起放得下，农活更是精到。别人屋前屋后都种蔬菜瓜果，他偏要种花。这个小细节我读了好几遍，一个乡下老人，把日子过得这么讲究，不将就、不敷衍，自有他的风骨与活法。慧娘娘的身世就特殊些，年轻时在 “堂板行”（旧时妓院）待过，跟着有慧才来到漫水。放在别的村子，这样的出身怕是要被人戳断脊梁骨，可漫水人不一样。他们不是不清楚她的过去，却只认眼前这个人：认她接生时的稳妥细心，认她妆尸时的温柔细致，认她开口说话就能熨帖人心的善良。漫水人的厚道，就藏在这份不揪过往、只看本心的包容里。
王跃文写这两个人，笔墨淡得恰到好处，淡到骨子里，却又浓得化不开。
有慧还在的时候，余公公知道慧娘娘爱听他吹笛子，就硬生生忍住不吹了。为啥？怕招来闲言碎语，怕毁了慧娘娘的名声。两个人心里都有数，却都守着那条看不见的界限，谁也不肯多迈一步。后来有慧走了，慧娘娘成了寡妇，余公公的老伴也早已离世，可两人还是老样子：一起坐着晒太阳，一起过年，一起听林间鸟叫。有一回慧娘娘病了，不愿出门，有人来请余公公去“喝血汤”的宴席，他张口就说：“你先请慧娘娘，她去我就去。” 旁人说慧娘娘病没好，不肯出门，余公公又轻声说：“大家多请几次，她的病就会好的。” 这话听着平平常常，可细细品，全是藏在体面里的心疼，是不露声色的周全，是老年人最克制也最深沉的牵挂。
慧娘娘爱吃枞菌（湘西山林特产菌菇），寒冬腊月本就没有鲜菌，余公公却早早备好了干枞菌，专门留到过年。团年饭桌上，慧娘娘笑着说：“我怎么闻到枞菌香了？” 余公公也只是笑。这一段写得太动人了，隔着书页都能闻到干枞菌的清香，能看见两位老人眉眼弯弯的模样。他们一辈子没说过一句 “我想你”“我对你好”，可每一件小事、每一个细节，都是沉甸甸的情分。这种情分，比爱情更厚重，比亲情更绵长，是熬了一辈子岁月，才攒下来的温柔。
王跃文的写法，就是最朴素的白描，贴着地面、贴着生活写。不煽情、不拔高、不拿腔拿调，写慧娘娘为逝者妆尸，写余公公为乡人打棺材，写正月十三偷菜的老习俗，写龙头杠被偷又重雕的波折，一桩桩、一件件，都仔仔细细、扎扎实实，像木匠做家具，一榫一卯都严丝合缝。就在这些家长里短、烟火日常里，慢慢读出漫水村的规矩，读出村里人心里那杆衡量善恶、丈量人心的秤。
漫水人有自己的善恶标准，不看身份，不看权势，只看做人。上头来的绿干部，腰里挎着枪，在漫水人眼里却只是个笑话。慧娘娘纠正他读错 “鸭绿江”，他便落了个 “绿干部” 的外号。余公公当着众人的面硬气怼他：“你是个男人，讲话就要像个男人！你那天问人家，哪个是畜生。我今日告诉你，背后讲人家妻室儿女，就是畜生！” 这话掷地有声，让人打心底里佩服。漫水人不看你官大官小，不看你腰里别不别枪，只看你讲不讲理、做人正不正直。这份朴素的正义，比任何大道理都动人。
但《漫水》也不是一味地唱田园牧歌，王跃文的眼睛看得透，他既看见乡村的好，也看见那些珍贵的东西正在慢慢消逝。年轻人都往城里跑，出去打工了，过年开回来的小车一辆比一辆气派，可村里的老规矩、老讲究、老情义，却一天比一天淡。龙头杠被人偷去卖掉，强坨为了钱差点败光老祖宗的东西，就算后来找了回来，那份守着传统的心气，终究是松了、散了。
这大概也是王跃文心里最疼的地方。他写《国画》《苍黄》，把官场人情看得通透犀利，可心底里始终藏着一个漫水村，藏着一个人情温厚、烟火温柔的旧乡村。他清楚地知道，那样的乡村再也回不去了，却还是用笔把它记下来、写下来，既是给自己留一份念想，也给世人留一个证据：我们曾经有过这样干净的人，有过这样体面的活法，有过这样不被功利裹挟的人情世道。
网上常说，《漫水》是当代的《边城》，这话有道理，却又不全对。沈从文写《边城》，写的是少女翠翠，是未经世事打磨的天真纯粹，是湘西山水里的诗意童话；王跃文写《漫水》，写的是两位历经沧桑的老人，是被岁月淘洗过后的通透与慈悲，是溆浦大地上扎扎实实的日子。沈从文的湘西是一首诗，王跃文的溆水是一灶烟火：是腊月里挂着的腊肉香，是正月初三闹哄哄的龙灯，是日头底下晒得松软的被子，是深夜里那一声若有若无、撩动心弦的笛子响。
那一声笛子响，只有慧娘娘听得懂。
后来慧娘娘走了，余公公亲手为她妆尸。灵棺四壁刷着红红的朱砂漆，寿被也是鲜亮的红色，映得慧娘娘的脸如同桃花初绽。红色是嫁娶的颜色，是圆满的象征，王跃文没有明说，可读到这里，心头总会猛地一紧。两个人守了一辈子、忍了一辈子，没有名分、没有誓言的情分，终于在最后一刻，圆圆满满地画上了句号。
《漫水》的好，就好在这份克制。王跃文心里装着大慈悲、大怅惘，却忍住不宣泄、不哭泣，把所有眼泪都咽回心里，换成平平淡淡的文字，换成扎扎实实的生活细节。也正是这份克制，让小说有了沉甸甸的分量。合上书，漫水的山、漫水的水、漫水的风，还在眼前晃，余公公和慧娘娘仿佛还坐在那里，一个轻轻吹着笛子，一个静静听着，时光都慢了下来。
这世上总有一些美好的东西，我们眼睁睁看着它要消失，却无能为力。王跃文的办法，就是把它写下来，写得真切、写得厚实，像余公公亲手打的那口棺材，朱砂漆得通红鲜亮，任凭时光冲刷、岁月打磨，始终安安稳稳地立在那里，留着一份人情，守着一份初心。
那一声藏在岁月里的笛子响，听过的人，便永远不会忘。漫水村的温柔，余公公与慧娘娘的情分，也会借着文字，一直流传下去，提醒着我们，人间最珍贵的，从来不是轰轰烈烈的传奇，而是细水长流的善意与相守。
作者简介：付志国，笔名满笺。媒体人，学者、文艺评论家、作家，中国作家协会作家网会员。（作者于2024年4月辰河畔 明凤摄）
初审：王磊 ｜责编：彭文澜
