杀年猪
作者 李占国
东北俗语道：“小孩、小孩你别哭，过了腊八就杀猪；小孩、小孩你别馋，过了腊八就是年！腊八——杀猪——过年，在这个火热的盼望过程中，让你忘记一切烦恼，静静的等待着。
那时的农村很苦，很少能吃到肉。因此，人们都盼望杀年猪解馋，这个隆重的日子，庄户人家要把值得尊敬的老亲少友都请来，好好地吃上一顿，以示尊敬。年猪在宰杀前一个月，要好食好料地饲喂它，而猪，这种愚蠢的动物，只顾埋头吃，很少想到危险就在眼前。人们在杀猪之前都要默念：“猪猪你是一道菜，今年死了明年还会来！”其实，这是一种妄说，也是一种借口，更是安慰自己良心的一剂良药，似乎念完这几句，人们的心就坦然了，猪也死得其所，人们就可以心安理得的大吃特吃了。
我家杀年猪时，在请的众人里，总少不了一位豁牙老太太——她是我们的干姑姑。那是百年前的事了，那时的我家只有男丁，缺少女儿，于是我的奶奶——据说是一个很刁的山东老太太，她认为女儿是自己的贴身小棉袄，没有亲生的就认个干的。
我十来岁的时候，姑姑已经老得连走道都很吃力了，在杀猪的那天早晨，爸妈便派我和哥哥拉着小爬犁去接她。我俩一路小跑，还没进她家门口，便远远地喊道：“姑姑，快去我家吃猪肉”！老太太便眯起和善的双眼，笑眯眯的问几句闲话后，穿上新衣服，打好裤脚的绑腿，梳好头发，拿起大烟袋，利利索索的下炕，我俩一左一右的搀扶着，小心的扶上爬犁，便迎着刚刚升起的太阳，把她拉到我家。我妈把她让到热炕头上，搬过火盆儿，递上烟笸箩，又装上一袋烟，在火盆儿里撮点儿火点着后再递给她。还要陪她唠几句闲磕，我们已经过了听她讲闲话儿的年龄，她只好独坐在炕上，闷闷的抽着烟，望着地上忙碌的人们，偶尔也会问几句家常。她在我家一呆就是十几天，每一顿饭仅能吃一两片肉，但那种让人尊敬和爱戴的感觉胜过吃猪肉。一直到她过世，都是我家杀年猪时独坐于热炕头的一道开不败的风景线。
在我们屯，最能杀猪的人是付三叔。我记得他长的五大三粗，虎背熊腰，一脸的横肉，尤其是杀猪时的那种目光，让人格外害怕。他杀猪手把干净利索，尤其是灌血肠，最有一套，附近十里八村的人都爱吃，都说又鲜又嫩又有味儿，百吃不厌。一到腊月，他就开忙，经常看见他手拿杀猪的工具在大街上走动，有时一天要杀两口猪。杀完猪后，他便开始灌血肠，从配料到灌肠到下酸菜锅里煮，都是他一人操作，是不许别人插手的。在热气腾腾的锅台上，面对着满锅的酸菜、猪肉。他把血肠一根根地下到锅里，手里拿着一根针，不时的在血肠上扎几下放气，以免血肠煮坏。付三叔给人家杀猪，是分文不取的，遇到讲究人家，临走时给他那一块肉，他也不推辞，什么也不给的，绝无怨言。但杀完猪的那顿酒是必喝的。
小时候我常去付三叔家玩，看见墙上挂着一个像镜子，里面有一张不大的照片，是年轻的他。那时，他一身戎装，英武雄壮，非常神气。在我小小的心灵中，眼前这位不计报酬的屠夫，与相片中的那位刚毅英俊的军人相比，简直判若两人。
后来，他的老伴——一位矮个子的湖南女人告诉我付三叔的经历。当年，他是解放军的一位副营长，从东北一直打到湖南，负伤后便留在当地工作，并与她结了婚。后来不知为什么，竟然弃官不干，跑回老家，心甘情愿的当了一名农民，而且没有一句牢骚，并对过去只字不提，我感到很纳闷，又不好去问。
付三叔对我是很友好的，记得他家的后园子里有几颗李子树和山丁子树，小时候的我常去偷吃，运气不好时，被他逮住，是要被捏耳朵的。有一年，他家杀猪，非让我去吃肉，并且教会了喝酒。第一次喝酒，竟是那样的辣、那样的难咽，辛辣无比。十二岁的我，不知不觉得喝多了。依稀记得那是个有月亮的晚上，地上铺满了洁白的月光，天很冷，我步履蹒跚地往家走，踩乱那一地的好时光。
杀年猪也有庆贺的意思。记得那年我大难不死，重新站回阳光下后，所有的人都为我庆幸。妹妹来信告诉我：年猪等我回家再杀。于是，那头大黑猪，竟多活一个月。回家那天，妹妹早早的张罗着杀猪请人，望着满桌子的亲情在蒸腾，我的心早就醉了。
过去，在农村，并不是每年每家都杀得起年猪的。只有那些家底厚实的人家才能杀得起。所以，杀年猪不仅仅是为了吃，也是实力的显示。
每年一到腊月，我们那个小屯就会响起猪的嚎叫声，不知又是谁家在杀年猪。
作者简介：李占国，六十年代生于黑龙江。身为转业军官的他，兼具文武之才，不仅在军旅生涯中磨砺意志，更在文学世界里绽放光彩。作为诗人与作家，他笔耕不辍，著有长篇小说《边陲线上的绿色梦》，与人合作出版诗集《耕》，并主编《春水初生乳燕飞》文集，以其深邃的情感与独特的视角，在文坛上留下了鲜明的印记。
校对｜张珊珊 编辑｜颜正坚 责编｜彭文澜
