棒槌声声里
作者 李占国
“燕子声声里，相思有一年”，这句特抒情的名言，几乎成了各据一方的情人们的口头禅。而我，今在异乡他地，又忙忙碌碌，很少有兴趣去听燕子的呢喃，更不用说相思与否了，每天脚打后脑勺地忙，最多的还是忧思。但不管怎么说，故乡及童年的往事还历历在目，仿佛一切都发生在昨天，让我难以忘怀。
让我记忆最为深刻的就是每年秋天，故乡的整个屯子里此起彼伏的棒槌声，捶在我的记忆里、捶在我的心坎上，留下一个个生活旋律的颤音，流淌着悠远的回忆，拍打着心灵的堤岸，鸣奏出秋天的乐章，演奏出亲切温馨的生活场面，让我至今激动不已。
那时的农村生活，不仅精神生活荒芜，物质生活更是极度的匮乏，其困难程度，是想象不出的，连温饱的问题都很难解决，更不用说洗澡了。从立秋开始，一直到第二年的夏天，漫长的三百多天时间里，无论男女，无论大人还是小孩，无法也无条件洗澡。这样一来，穿的衣服、盖的被子就容易脏，衣服埋汰了，可以洗，而被子在冬天不但拆洗费劲，晾晒也费时。而且，家里人多被子少，拆洗一两床被子就不够用。为了让被子能长时间不脏，聪明的农村妇女们便想出了一个办法——那就是浆被。
北方的中秋，天高气爽，碧蓝如洗的天空万里无云，在这样一个美妙的季节，在北方那些排列不整齐的土坯房里，在每个屯子的上空，都飘着悦耳的叮叮咣咣的棒槌声，仿佛是生活中最美的妙的乐章，演奏在这古老而又年轻的黑土地上，它预告寒冷而又漫长的冬天，就像藏在衣橱里等得有些不耐烦的老羊皮袄一样，无情的在人们面前抖开，悄然的披在那些畏寒的老人身上一样。
每年一到这个季节，是妈妈最忙的时候，既要给我们全家人准备过冬的棉衣棉裤棉鞋棉帽，还要腌酸菜腌咸菜晒干菜，准备没有绿色的冬天的吃用东西，还要把全家七八口人的被子统统拆洗一遍，浆好、捶好、再做好。有时，我们睡醒常常的一觉，睁开眼一看，发现妈妈的身影还在那窗户纸糊的格子上飘摇。妈妈把被子洗干净后，把粉面子(马铃薯淀粉)加水用温水熬开，这种浆水稀稀的、滑滑的，有一种晶莹透明的感觉，把被子放在浆水里浸泡，十几分钟后再捞出，被子的布丝之间就浸满了淀粉，放在阳光下晒到八成干时，收回叠成方形，铺在棒槌板子上，妈妈便端坐在炕上，一手一只棒槌，叮叮咣咣地捶起来。
棒槌一般都是两只，形状有点像啤酒瓶子，只不过顶尖是圆锥形而已，中间是一个大肚子，都是用硬木如水曲柳或柞木做成，表面光滑，经久耐用。下面是一块方的厚厚的棒槌板，中间微微有些凸起。浆好的被子叠好后，放在这棒槌板上，开始捶打被面。
捶打被面的目的是让淀粉渗透到布丝里，不易被蹭掉；另外，捶好的被子也比较整齐。捶打被面时，一个人可以捶，两个人也可以。悦耳的声音，很像一首有意境的抒情诗。这种被子做成后，盖在光溜溜的身上，有一种凉森森的、硬邦邦的、滑溜溜的感觉。尤其是冬天，冷丁钻进被窝，炕很热而身上的被子却凉嗖嗖的，身上会立刻起一层鸡皮圪塔，盖过一段时间后，这种感觉就会逐渐消失。
农民们一听到棒槌声，就知道一年的农事就要忙完了，接着而来的就是漫长的猫冬季节了。于是，这棒槌声也可以说是一种信号，即棒槌声声里，忙碌又一年。
如今，故乡的棒槌声早已消失，年轻的姑娘媳妇们更不知棒槌为何物，更不用说会捶棒槌了(那也是一种技术活儿)。我还是深深地怀念那响在灵魂深处的那悠长的棒槌声。
作者简介：李占国，出生六十年代的黑龙江省海伦市人。自青年时代起，他先后在黑龙江八一农垦大学与大连陆军学校深造，兼具文韬武略。作为转业军官，他以坚韧不拔的意志在军旅生涯中屡建功勋，同时，在文学的广阔天地里，他亦大放异彩。作为诗人与杰出作家，李占国笔耕不辍，多部作品见诸报端，其长篇小说《边陲线上的绿色梦》广受好评，诗集《耕》及主编的文集《春水初生乳燕飞》更是展现了他深邃的情感世界与独特的艺术视角，为文坛留下了不可磨灭的印记。
校对｜张珊珊 编辑｜颜正坚 责编｜彭文澜
